Algumas notas sobre realismo e ultrarealismo em Sartre by Carrasco, Alexandre de Oliveira Torres
Algumas notas sobre “realismo” e “ultra-
realismo” em Sartre
Alexandre de Oliveira Torres Carrasco
Universidade Federal de São Paulo
re s u m o O pre s e nte texto ex p l o ra a possibilida de de articular os vários eleme ntos do c o r p u s
s a r t re a no segundo um eixo por nós de no m i na do re a l i s mo. Vale notar que aqui, re a l i s mo ,
ig ua l me nte pro b l e ma, diz respeito à tend ê nc ia estrutural das letras ocide ntais para a
“ re p re s e ntação da re a l ida de ”. Ent re t a nto, o sent ido manifesto do artigo é me nos de f i n i r
este “realismo” e mais articular os elementos especulativos, críticos e literários sartreanos
“por de nt ro”, de mo do a tornar evide nt e, cont ra as aparênc ias e cont ra alguns crític o s, a
integridade do projeto sartreano, a despeito das mais variadas frentes que explorou.
palavras-chave Realismo; realidade; cogito; fenomenologia; crítica; literatura. 
Prosa e cogito
Como passagem em revista e crítica do grande realismo francês do sécu-
lo XIX, que por sua vez é o arremate da tradição ensaística e especulati-
va francesa que toma corpo no século XVI, O que é a literatura? de Sartre
( S A RT R E , 1948) desenvo l ve um dispositivo operacional que pre t e n d e
ajustar de modo especial seu projeto crítico – que se forma a partir da
tríade literatura, crítica e filosofia – à tradição de que ele é tri bu t á ri o.
Melhor: ajustar o uso atual das categorias nele presentes à história que as
c o n s t i t u i . Para isso O que é a litera t u ra? deve tanto descrever os limites
i n t e rnos do realismo francês (sobre o que ele não pode fa l a r ) , c o n f o rm e
a configuração que assume no século XIX, c o m o, s o b re t u d o, d e l i n e a r
seus limites em relação à realidade (sobre o que ele se cala).A s s i m , se o
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p ro blema do realismo francês do século XIX gi r ava em torno do
binômio convenção ve r s u s realidade era no ro m a n c e, como forma e lugar,
que melhor se dava esta discussão (não sendo, no entanto, o lugar exclu-
sivo dela). Ou ainda, era no romance que esta discussão, por assim dizer,
atualizava-se (por exemplo, o debate entre Balzac e Stendhal, a invenção
da “ h i s t ó ria do pre s e n t e ” e sua relação óbvia com a filosofia do fait dive r s) .
O texto crítico, não sendo ro m a n c e, d eve r á , p o i s , dissociar estes dois
elementos para melhor discernir o teor de cada um deles. Podemos dizer
que deve haver, pois, dois pólos sutis no ensaio sartreano, já supondo esse
“ensaio” como uma categoria que é simultaneamente objeto especulati-
vo e instrumento de inve s t i g a ç ã o, dois pólos que nos informam do
seguinte: primeiro, a notação da realidade como o fim último do progra-
ma do re a l i s m o ; e, s e g u n d o, o momento em que a realidade põe sob
suspeita a capacidade de re p resentação do próprio re a l i s m o. Em suma, a
realidade dentro do texto e o texto dentro da realidade.
Ora, para descrever e transitar entre estes dois pólos, Sartre estabelece
como sintaxe básica da representação da realidade a prosa, e seu correlato
especulativo, o cogito (no que não inova, como veremos, mas segue a tri-
lha da tradição). Se a prosa desregulamenta a tradição, t o rnando e x t e rn a s
as preceptivas de decoro que antes regulavam as práticas letradas, caberá à
emergência do c o g i t o completar este processo de desre g u l a m e n t a ç ã o
dinâmica dos gêneros literári o s , fundamentando e arrematando-os em
um espontaneísmo inédito e radical. Esta constatação, de resto re c o rre n t e,
não evita o paroxismo da construção do realismo (e da pretensão de sua
re - a t u a l i z a ç ã o ) : como é possível que um “ re a l i s m o ” se constitua por meio
da especulação do si? Deste modo, o solipsismo ronda a representação da
realidade desde sempre. O que igualmente implica que haja ou deva
h aver um jog o, ou melhor, um movimento cruzado por meio do qual a
c o n s c i ê n c i a , para melhor “ re p re s e n t a r ” a re a l i d a d e, d eva melhor re p re s e n-
tar a si mesma (ou ainda, tanto melhor narrar a história de si mesma para
bem narrar a história do outro).
Uma das outras perguntas em filigrana que faz O que é a literatura? é:
como remodelar e atualizar radicalmente o operador que ligava cri t i c a-
mente esses dois pólos, realidade e convenção ou realidade e re a l i s m o, a
saber, o cogito, já que estamos à beira da crise do ensaio (SARTRE, 1947, p.
133)? No fim da meada, a pergunta (e o próprio c o g i t o) melhor aparece na
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polêmica com o surre a l i s m o, a via negativa sart reana por excelência.
Po rque lá o empre e n d i m e n t o, c o n f o rme Sart re, não será possíve l . O
m o t ivo do juízo de Sart re, p e re m p t ó ri o, não deixa de ser reve l a d o r: a o
inconsciente não cabe a tare fa de ser o pólo dinâmico da vida da
consciência – e por extensão, da prosa do mundo (nada de escri t a
a u t o m á t i c a , dos jogos surre a l i s t a s , de “ l iv re ” associação de significados).
Assim, O que é a literatura? pode também ser lido como a história especí-
fica de um cogito que, por oscilar entre seu ímpeto de realismo – a certeza
–, e a realidade – o “X” que de algum modo escapa às suas operações, o
seu “resto” –, pode ser chamado de cogito em situação. Sartre, ao reconsti-
tuir a tradição (que, como é sabido, começa com Montaigne) por meio
desta clivagem, prepara o terreno para sua versão de realismo e realidade,
portanto, sua versão do cogito em face de uma de suas tarefas primordiais,
produzir sentido e viver com o não-sentido.
O r a , estando corretos os re p a ros feitos acima, a re-significação do
c o g i t o p resente em re gi s t ro crítico em O que é a litera t u ra? vale como
p ro bl e m a , senão central, pelo menos de re p e rcussões decisiva s . Daí que
nos pareça bastante sugestivo a amplitude que Sart re pretende impri -
mir ao seu pri m e i ro ensaio – que nada tem de literário – A tra n s c e n d ê n-
cia do Ego, d o r avante T E, ( S A RT R E , 2 0 0 3 ) . Detenhamo-nos um pouco
em suas análises.
O transcendental fenomenológico (no sentido empregado em T E)
liga de modo intrínseco a pura espontaneidade da doação de sentido com
o conteúdo visado pela consciência, de modo a não haver “ f o r a ” n e s s a
e s t ru t u r a . Eis a consciência como “ fato absoluto” ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p.
9 8 )1. D i f e rente da apercepção kantiana, esta estrutura não é aquela que
deve acompanhar minhas representações, mas a consciência posicional de
um objeto qualquer (e consciência não posicional do si). Desse modo,
S a rt re marca a diferença de competência entre o discurso crítico e o
d i s c u rso fenomenológi c o. O r a , como consciência posicional é um fato na
exata medida em que “ser” e “aparecer” coincidem, logo, um existencial,
ou por outra, como está fora dos limites da crítica (pelos menos cert a-
mente da Crítica da Razão Pura) a existência, quer dizer, a consciência
como posição de X, ao tornar X objeto válido, apenas, e apenas se ele for
posto pela consciência, transforma a operação de posição da consciência
num processo legítimo de pre d i c a ç ã o ; m e l h o r, t r a n s f o rma a existência
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e s t ruturalmente em predicação (e Sart re não se furta a, ao realizar esta
predicação, pôr a consciência “entre parênteses”), o que, por assim dizer,
demonstra a diferença de jurisdição entre o que é próprio da Crítica e o
que pretende estar fora de seu escopo. Note-se a importância disso: é fora
do escopo da Crítica que faz sentido pensar em termos de “realismo”.
Ora, o atalho proposto por Sartre para chegar “às coisas elas mesmas”
p a rece também traduzir algumas aporias próprias à filosofia crítica nos
seus term o s . A s s i m , “as categorias servem para ler os fenômenos como
e x p e ri ê n c i a : esse é o seu u s o.M a s , como potência de leitura, elas pre c e-
dem seu texto; r e m e t e m à experi ê n c i a , a n t e s da experi ê n c i a : essa é sua
s i g n i f i c a ç ã o. (Kant dirá, t e x t u a l m e n t e, que as categorias têm um uso
e m p í ri c o e uma significação t ra n s c e n d e n t a l) ” ( TORRES FILHO, 1 9 8 7 ,
p. 4 1 ) . Em outros term o s , e pensando nas transposições possíveis de uma
ordem de problemas para outra, seria como se a “aparência transcenden-
tal” fosse reatualizada em uma espécie de ultra-realismo, isto é, a ultrapas-
sagem dos limites do realismo – o que pode ser lido na experiência – para
uma situa-ção em que a leitura produz, do começo ao fim, o texto a ser
lido, e neste caso, a ilusão não é da ordem da “aparência”, mas da ordem
do “excesso de realidade”.
S a rt re toma suas pre c a u ç õ e s . I nve rterá o mecanismo descrito nesses
t e rm o s : p retende esvaziar as categorias de sua salva g u a rda transcendental
(a apercepção) num ato “ a b s o l u t o ” ,“ c l a ro ” ,“não substancial”. P re t e n d e,
p o i s , que a significação transcendental não seja mais potência de leitura,
mas transcrição da fa c t i c i d a d e, limite prévio e lógico de qualquer ato da
c o n s c i ê n c i a . Em outros term o s , que dependa de uma posição empíri c a
sem os traços de uma metafísica da empiri a , quer dizer, sem os traços de
uma “metafísica da coisa exteri o r ” . O r a , difícil é não chamar uma oper-
ação nesses termos de “ re a l i s m o ” . I m p o rtante notar que ainda não hav i a
a “ fa c t i c i d a d e ” como termo  explicitamente explorado pela T E.O obje-
to priv i l e giado da T E será como essa “ t r a n s c e n d ê n c i a ” , que aparece já no
t í t u l o, desencadeia um processo de unificação por meio de um “ re a l i s m o
p o s t u l a d o ” . Não apenas n a, mas por meio dessa “ t r a n s c e n d ê n c i a ” , S a rt re
poderá falar da “ p rofunda irracionalidade da noção de ego”, já que ela
unifica o processo de fa t o e não de direito, o que significa não ser garantia
da sua legi b i l i d a d e. Como observa Coore byter (SART R E , 2 0 0 3 ) , e s s e
mecanismo passa a demarcar uma espécie de limite crítico-episte-
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m o l ó gico da psicologi a , à medida que a “ p s i c o l ogia é tentada a dar razão
ao ego” de modo a encontrar nessa “ilusão transcendental” seu funda-
m e n t o. Um passo além, diríamos que o “ re a l i s m o ” que se constitui como
“ s i s t e m a ” culmina numa ilusão transcendental da mesma ord e m . A
e x p e ri ê n c i a , na forma de viv i d o, não estará mais virt u a l m e n t e, em potên-
c i a , nas categori a s . Em sentido largo, o real não será dado pelo possíve l ,
ainda que o possível no sentido especial que ele tem quando associado ao
“ t r a n s c e n d e n t a l ” . Mas o possível não é dado igualmente pelo re a l , d e
modo a se constituir um direito derivado (sabe-se lá como) do fa t o. H á
uma ruptura de direito e uma constante ameaça de deriva de fa t o. Esse é
o preço que o heroísmo da consciência sart reana paga pelo seu espon-
taneísmo radical e inédito.A experiência será dada pela absoluta espon-
taneidade de uma consciência que já é consciência fáctica. Esse limite
c r í t i c o - e p i s t e m o l ó gico que demarca o campo da psicologia não será,
e n t re t a n t o, suficiente para evitar a “aparência transcendental” n o
momento do re t o rno re f l e x ivo dessa consciência, isto é, no momento
que essa consciência se liberta do isolamento absoluto do instante, a i n d a
que Sart re possa dar por resolvido o dilema realismo ve r s u s realidade nos
seguintes term o s : a abertura radical à experiência evita que a potência de
leitura da realidade se esgote no circula mágico de suas categorias opera-
cionais e fundamentais.Aqui a cláusula “toda consciência é consciência
d e ” é levada às últimas conseqüências.
Notemos, entretanto, o seguinte:
“Essa totalidade transcendente participa do caráter duvidoso de toda
t r a n s c e n d ê n c i a . Desse modo, tudo o que nos oferecem nossas intuições do
Ego pode sempre ser contestado por intuições ulteri o res e se dá como tal.
Por exe m p l o, posso ver com evidência que estou em estado de cólera, d e
c i ú m e, e t c. , e, no entanto, posso enganar-me. Dito de outro modo, e u
posso enganar-me pensando ter um tal Eu. O erro não se comete, a l i á s ,
no nível do juízo, e sim no nível da evidência pré-judicativa . Esse caráter
duvidoso de meu Ego – ou mesmo o erro intuitivo que cometo – não
significa que eu tenha um ve rd a d e i r o Eu que ignoro, mas apenas que o Ego
intencionado port a , nele própri o, a característica da dubitabilidade (em
alguns casos, o da fa l s i d a d e ) . O que não exclui a hipótese metafísica
segundo a qual meu Ego não se comporia de elementos que tive s s e
existência na realidade (há dez anos ou há um segundo), mas fosse apenas
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constituído por falsas lembranças. O poder do ‘Gênio Maligno’ e s t e n d e - s e
até este ponto” ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p. 1 1 6 ) .
A instantaneidade absoluta da consciência “de alguma coisa”, o que, por
sua ve z , é a marca decisiva de sua fa c t i c i d a d e, não se “ a c u mu l a ” nu m a
o rdem superior de dire i t o, mas produz o efeito contrári o : não autori z a
nem legitima nenhum ordenamento superi o r, o que põe sob suspeita
qualquer ordenamento superi o r. O “ realismo postulado” da consciência
não ultrapassa sua condição de “ p o s t u l a d o ” . S a rt re poderá alegar a seu
favor que a força da facticidade repousa justamente nisto: a impossibili-
dade de ser enquadrada, de dire i t o, por alguma dinâmica em segundo
grau da consciência.A conseqüência mais óbvia é que os processos refle-
xivos, estruturalmente necessários e duvidosos (SARTRE, 2003, p. 115),
podem oscilar, sem aviso prévio, da certeza (de fato e, portanto, precária)
à fa n t a s m a g o ria mais desva i r a d a . N o t e - s e : o limite crítico-epistemológi-
co d e ve manter alguma exteri o ridade do movimento operacional da
consciência, sob pena de ser também tragado pelo seu vazio constituinte.
Se tal constatação remete aos paroxismos da filosofia crítica,m e n c i o n a-
dos acima, vale lembrar outra nota do editor que traduz sobremaneira isso
(em outro exemplo da “transformação da virtualidade em virtus”
( TORRES FILHO, 1 9 8 7 , p. 4 6 ) ) :“Meu eu transcendental é radicalmante
d i f e re n t e, p recisa Husserl, de meu eu natural e humano, e, no entanto um
não se distingue do outro (...)”2. Assim, nos termos da fenomenologia
propostos no escopo do ensaio sartreano TE, o problema não está tanto
em aceitar ou não uma esfera reguladora de dire i t o, mas sim em indicar se
ele é possível de fa t o,se sua forma de algum modo se efetiva , se a fa c t i c i d a d e,
numa palavra, valida sua concretude. Não surpreende se tal situação
p roduzir como correlatos re f l e x ivos processos de unificação ad hoc (a s í n t e s e
passiva não deixa de ser o diagnóstico merleaupontiano para o mesmo
p ro bl e m a ) : t e n t a t ivas de derivar a lei do fa t o.
Além disso, no caso sart re a n o, as operações da consciência irre f l e t i d a
ou do c o g i t o p r é - re f l e x ivo passam pelas formas intuitivas adequadas do
v ivido (E r l e b n i s) , elas serão, p o rt a n t o, reguladas pelo instante e não pela
t e m p o r a l i d a d e ; daí sua apoditicidade, sua necessidade e sua indubitabili-
d a d e. O r a , o Ego (e, por extensão, a vida re f l e x iva ) , ao se caracteri z a r
como intrinsecamente duvidoso, será regulado pelo modelo da perc e p ç ã o
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– cada A b s ch a t t u n g dando-se inadequadamente prefigura uma pro f u n d i-
dade inesgotáve l . O peculiar e o próprio dessa ve rsão sart reana está no
rigor da cliva g e m , que assevera a irracionalidade postulada do Ego
p o rque sua incompletude perform a t iva – intuição inadequada, a p re s e n-
tação por perfis – é o limite a priori da impossibilidade de uma unificação
de direito, e, t a m b é m , condição estrutural da passagem do re a l i s m o, n o s
t e rmos em que estamos o delineando, ao u l t ra - r e a l i s m o, e, mais uma ve z ,
re i t e r a m o s , passagem que apenas pode ser bloqueada pelo heroísmo da
consciência sart re a n a . Em Merleau-Po n t y, como não há o rigor dessa
c l iva g e m , tanto o duvidoso quanto o apodítico estarão em outro lugar
tramando outras relações.
Po rque esses correlatos re f l e x ivos tendem a uma idealidade inesgotá-
ve l , p o rque eles são constructos de segundo grau que pre t e n d e m
hipostasiar a espontaneidade pré-re f l e x iva da consciência, p o rque têm
uma concretude deriva d a , sua natureza é sempre prov á vel e nessas
condições o Eu como um transcendente é uma forma de unificação
precária e ad hoc dos processos de estruturação da consciência autônoma
e pré-pessoal (SARTRE, 2003, p. 116).
L og o, não se trata mais de postular, graças a um pensamento que se
reencontra com a pura espontaneidade, uma ordem a salvo das unifi-
cações “ i rracionais do ego”, ou melhor, a salvo do esquematismo do
“ re a l i s m o ” s a rt re a n o. O esforço (em grande medida vão) é proteger o
c o g i t a t u m da ilusão transcendental do c o g i t o: não há re p resentações que,
como decorrência desse “Eu” cartesiano, objeto e medida de todos obje-
t o s , estejam a salvo da contingência, o que aqui pode significar além da
i rracionalidade no processo de unificação, a própria fa n t a s m a g o ria deriva-
da de um processo absolutamente espontâneo.
O r a , a contingência, que não é o tema central da T E c o nve r gi r á , a
p o s t e ri o ri, às teses de O ser e o nada. E n t re t a n t o, essa contingência já está
fundada na T E, na forma de pressuposição “ m e t a f í s i c a ” , ainda que a
contingência constitutiva de uma consciência cujo fundamento é o nada
será assunto de O ser e o nada.
Desse modo, lembrando-se evidentemente do cogito cartesiano, a ope-
ração da consciência que lá está em causa, segundo a T E, é híbri d a ,
“ i m p u r a ” , c o n f u s a , p o rque tenta articular numa mesma ord e m , a da
c e rteza metafísica, a estrutura pré-re f l e x iva da consciência, o “ e x i s t o ” ,
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com o escorço transcendente do eu, e, além do mais, postula o eu como
d e c o rrência dessa atividade pré-re f l e x iva , sem pôr em dúvida a unidade
de fato daquele processo – passagem do irrefletido para o reflexivo –. O
realismo postulado da TE assegura que não há tal passagem garantida, de
d i re i t o, da ordem do irrefletido à re f l e x iva , e mais, que não há nem
mesmo garantida de fa t o essa passagem, uma vez que o espectro do “ g ê n i o
maligno” ronda a vida em segundo grau da consciência. De fato, trata-se
de um fantasma real.
A T E, ao negar legitimidade de direito ao cogito c a rt e s i a n o, ao assumir
sua condição de “ciência dos fa t o s ” , p retende dar nova redação a Medi-
tação Segunda e na dúvida abandonar as demais.
O que se apresenta como ponto de fuga dessas pesquisas e esboços é
o alcance deste “realismo” sartreano e seu avesso, o “ultra-realismo”, aqui
apenas esboçado e sem que se explicite suas relações com a tradição.
Alcance significa aqui uma investigação que dê conta, em outros termos,
das balizas deste perc u rs o, segundo a trama montada por Sart re. O que
significa também entender, sob outro prisma, a, por assim dizer, face mais
mundana da filosofia sart re a n a : o tão criticado vo l u n t a rismo sart re a n o
pode bem dispor de fundamento metafísico (MOURA, 2001, p. 157).
Realismo de compromisso versus realismo dogmático
P ri m e i ro, façamos nos entender. “ R e a l i s m o ” em Sart re – sobre o que
assumimos o ônus da prova – pode ter matizes va ri a d o s , o que, por sua
vez, facilmente induz a falsas pistas: o que haveria de propriamente “rea-
l i s t a ” na última herdeira heróica das filosofias da consciência, a fenome-
n o l ogi a , nas suas va riadas ve rsões? Log o, o “ re a l i s m o ” do “ re t o rno às
coisas elas mesmas” não deixa de levantar suspeitas quando associado ao
re t o rno radical à subjetiv i d a d e.A resposta pode também ser dada com a
tirada pro u s t i a n a : q u e m , p o d e, afinal ser realista depois de Balzac – e a
m e m ó ria invo l u n t á ria como motivo dinâmico da estilização pro u s t i a n a
re s p o n d e, por cert o, que ninguém. E n t re t a n t o, e a objeção vale igual-
mente para Pro u s t , não há escritor francês que não se tenha debru ç a d o
sobre o problema do realismo – tema central da grande literatura france-
s a , e por extensão da crítica que lhe é tri bu t á ri a . A l i á s , que se diga um
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pouco mais: tema central, sobretudo, das letras francesas que se formaram
sob a dupla influência do conceito e da imagem.
Não é difícil descobrir o tipo de visada que acaba por decifrar esse
realismo: ao comentar a idéia fundamental da filosofia de Husserl, Sartre
não se furta a evitar um certo “realismo” – nomeadamente o de Bergson
– e, e n t re t a n t o, também não se furta a indicar a intencionalidade o
momento dinâmico da objetividade, isto é, o momento de concretização
do sentido posto, que ancora o sentido, por assim dizer, nos fa t o s . O
“imaterial” dos fatos e o que os veicula como sentido.
Assim, pode afirmar:“Mas Husserl não é realista [como Bergson]: esta
árvore, aí neste pedaço ressecado de terra, ele não a faz um absoluto que
e n t r a ri a , por isso, em comunicação conosco” ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p. 8 8 ) . E
s e g u e : “A consciência e o mundo são dados simu l t a n e a m e n t e : e x t e ri o r,
por essência, à consciência, o mundo é, por essência, re l a t ivo a ela”
(SARTRE, 2003, p. 88). Note-se que aqui já há os indícios do imbróglio
s a rt re a n o : existe uma relação de essência que se constitui entre duas
instâncias de modo contraditóri o : a exteri o ridade essencial do mundo em
relação à consciência, sem a qual o mundo não seria mundo, justapõe-se
a sua essencialidade relativa à consciência, isto é, a exterioridade implica
a consciência a que este mundo é exteri o r. Por meio da complexidade do
e nu n c i a d o, S a rt re indica que pretende operar uma dupla investigação que
p ressupõe e exige a poderosa ferramenta da intencionalidade. Caberá à
i n t e n c i o n a l i d a d e, falando ainda em termos estritamente fenomenológi-
c o s , c o o rdenar essas duas dimensões fundamentais, uma vez que o nó
desta contradição está na dimensão subjetiva da objetividade.
A d i a n t e, S a rt re retifica qualquer hipótese de subjetivismo anti-re a -
l i s t a : “São as coisas que se desvelam re p e n t i n a m e n t e, a nós, c o m o
o d i á ve i s , s i m p á t i c a s , h o rr í ve i s , a m á ve i s . É uma pro p riedade desta máscara
japonesa ser horr í ve l , uma inesgotável e irre d u t í vel pro p riedade que
constitui sua própria nature z a . Não a soma de nossas reações subjetivas a
um pedaço de madeira esculpida. Husserl reinstalou o horror e o encan-
to nas coisas” ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p. 8 8 ) .A esta altura, a marca da objetiv i-
dade já é a própria intencionalidade, de novo, m a rca “ i m a t e ri a l ” d a
m a t é ri a , com seu evidente peso subjetivo. O que, por sua ve z , “ d e s -
s u b j e t iva ” a consciência: o que antes trazia a marca do “ s u b j e t iv i s m o ”
a d q u i re, a g o r a , i n c o n t e s t á vel valor objetivo.
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Falando em jargão, podemos dizer que Sartre recusa o realismo ingê-
nuo da atitude natural. Igualmente evita um subjetivismo que encerre o
mundo nos limites estreitos da “vida interior”. Se entre os pólos a evitar
há uma clara tensão a ser resolvida sob a cifra da intencionalidade, i s s o
não deixa equívoco quanto ao motivo realista subjacente a esta tensão: a
gênese da realidade dá-se no movimento de oscilação entre os pólos e
apenas se concretiza por meio dos “fatos”.
De Coorebyter, ao fazer a pré-história dos temas sartreanos, encontra
esse mesmo re a l i s m o : “Em muitas entrevistas posteri o re s , S a rt re re p a s s a
seu programa de antes da guerra com a intenção de fazer duas correções
à imagem comumente difundida de seu percurso filosófico. Por um lado,
ele insiste na continuidade de seu projeto, da Escola Normal até a guer-
r a , a ve rdadeira ruptura ocorrendo em 1939-1940 e não com o descobri-
mento de Husserl. Por outro lado, ele mostra que perseguia um d u p l o
objetivo, não apenas a ambição de restaurar os direitos da consciência em
relação a um certo humanismo da liberd a d e : (...) “minhas pre o c u p a ç õ e s
de então (...) eram dar fundamento filosófico ao realismo. (...) A questão
e r a : como dar ao homem simultaneamente sua autonomia e sua re a l i d a d e
entre os objetos reais, evitando o idealismo e sem cair em um materialis-
mo mecanicista” (SARTRE, 2003, p. 19).
O que depreendemos, portanto, é que se não há um “realismo de di-
re i t o ” , no projeto sart e r a n o, há um realismo de compro m i s s o, c u j a
construção marca uma oposição tanto ao realismo ingênuo ou da atitude
n a t u r a l , a t ri buído por vezes a Bergson, quanto ao realismo político do
P C F, realismo que decorre do materialismo mecanicista, e que Sart re
enfrentará na seqüência de suas aventuras.
Este “ realismo de compro m i s s o ” , como tema sart re a n o, é que nos
p e rmite juntar os dois fios da meada: a análise especulativa da prosa por
meio do cogito é um momento de um percurso filosófico em situação. Faz
parte dos famosos moyens du bord.
Realismo e representação da realidade
“Apesar de o conteúdo do parágrafo ser intelectual e mesmo
rigorosamente lógico, apesar de termos aqui um entusiasmado e
136
do i sp o nt o s, C u ri t i b a , São Carlos, vol. 3, n. 2, p.127-157, outubro, 2006.
original esforço para investigar o problema da auto-análise, a vitalidade
da vontade de expressão é tão forte que o estilo rompe os limites de
um relatório puramente teórico. Eu suponho que qualquer um que
tenha lido Montaigne, o suficiente para sentir-se em casa em seus
ensaios, deva ter experiência semelhante a minha. Eu o lera por um
certo tempo, e quando finalmente me familiarizava com seus modos,
sentia que poderia ouvi-lo falar e ver seus gestos. Esta é uma
experiência que raramente se tem com os teóricos recentes, e tão
marcante quanto se tem com Montaigne, provavelmente com nenhum
deles em igual medida. Montaigne freqüentemente omite conjunções e
outros conectivos sintáticos, mas sugere-os. Ele salta os passos
intermediários do raciocínio, mas substitui o que falta por uma espécie
de contato que nasce espontaneamente entre esses passos não
conectados de um ponto de vista estritamente lógico. Entre as cláusulas
«la constance mesme n´est autre chose...» e a seguinte «je ne puis aseurer mon
object…» um passo obviamente é perdido, aquele que deveria dizer que
eu, o objeto que estou estudando, sendo fragmento do mundo, devo
igualmente estar sujeito à dupla mudança mencionada. Na seqüência,
ele diz isto em detalhe, mas ainda assim ele cria a atmosfera que
temporariamente estabelece o contato e deixa o leitor vivamente
interessado. Ocasionalmente, ele repete e repete idéias que considera
importantes de novas maneiras, com novas formulações, cada vez
exercitando um novo ponto de vista, uma nova característica, uma nova
imagem, de modo a idéia irradiar em todas as direções” (AUERBACH,
1991, p. 290).
Aqui vale outro re p a ro : não se usa o termo “ re a l i s m o ” i m p u n e m e n t e.
De um modo part i c u l a r í s s i m o, estamos acompanhando a arq u e o l ogi a
que faz dele Auerbach no seu liv ro consagr a d o, M í m e s i s. Em linhas
g e r a i s , qual a natureza dessa arq u e o l ogia? De maneira muita astuta e
s o f i s t i c a d a , Auerbach acompanha como que a construção sintática da
idéia de “ re a l i s m o ” , tomando como ponto de partida o seguinte
a x i o m a : o realismo é o re s u l t a d o, em alguma medida não prev i s t o, d a
i n t e rpenetração de duas tradições: a poesia épica grega e o gênero
p rofético bíbl i c o. O que mais nos interessa detalhar, e n t re t a n t o, são os
elementos do texto que ao longo do tempo cristalizam-se como
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m a rcas do re a l i s m o. Auerbach não se furta a indicar esses elementos
sintáticos e semânticos.
O r a , ao determo-nos em um dos momentos de sua análise de
M o n t a i g n e, deparamo-nos com um elemento priv i l e giado da constru ç ã o
do realismo, em um momento em que não há a dissociação entre crítica
e representação da realidade.
Daí que a primeira passagem necessária seja Montaigne – a pré-
h i s t ó ria desse realismo – para ave riguar se o teor desta história encontra
ressonância na forma e no conteúdo dos problemas sartreanos.
Analisando a passagem que abre com o famoso enu n c i a d o, “ o u t ro s
f o rmam o homem, eu o narro (...)”, Auerbach mostra magi s t r a l m e n t e
que a tare fa de Montaigne é mostrar-se ele próprio à medida que ele
i nvestiga sua coleção de objetos – todos válidos desde que passem pelo
c rivo do si.O r a , por meio dessa investigação do outro mediada pelo si ele
opera a notável redução do texto em parataxe s , isto é, em cláusulas
encadeadas sem conectivos e, graças a esta sintaxe de contato, usando a
expressão de Auerbach, o texto adquire o teor de um gesto.
Será esse realismo por coord e n a ç ã o, em estado nascente, c h ave da
re p resentação da re a l i d a d e, que melhor se aproxima do que modern a-
mente será chamado de descrição fenomenológi c a . E por duas razões: a
evidência autofundada do enunciado passa pela consciência desta ev i d ê n-
cia. Será a história deste duplo esforço que ligará, não se sabe até quando,
a re p resentação da realidade e espontaneidade radical do si. O que, e m
outros termos, significa realismo e crítica.
N o t e - s e : uma tradição não explica a outra. E n t re t a n t o, são as
afinidades eletivas entre elas que permitem que uma seja chave para a
c o m p reensão da outra. O realismo sart reano não se explica pela passagem
de Montaigne e qualquer semelhança suposta, mas o elenco dessas
afinidades mútuas melhor delimita o escopo e alcance de ambos pro j e t o s .
A s s i m , por exe m p l o, a sintaxe de contato da prosa montaigniana não se
explica e não se reduz à intencionalidade (ainda que sua conectiv i d a d e,
não estando mais no texto materialmente posto, esteja em ato na
consciência do leitor). Entretanto, essa afinidade ajuda a melhor entender
o estatuto da fenomenologia que se pretende “ciências dos fatos”.
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“Dentro e fora do texto, dentro e fora da história”: realismo,
realidade, crítica e engajamento
Tanto a Apresentação da revista Les temps modernes quanto sua primeira
grande publicação de impacto,“O que é a litera t u ra? ” , f u n c i o n a r a m , e cert a-
mente de modo complementar, para construir a verdade e a lenda em
torno do tema, estritamente sartreano para alguns, do engajamento. A
Apresentação, por razões óbvias, mais enfática na forma, aparentemente
s e rviu para traduzir em ve rnáculo a trama por detrás da noção apare n t e-
mente fácil de “ e n g a j a m e n t o ” :“não queremos estar em falta com o nosso
t e m p o : t a l vez haja mais belo, mas esse é o nosso, não temos senão e s t a v i d a
a vive r, no meio desta guerr a , desta revo l u ç ã o, t a l ve z ” ( S A RT R E , 1 9 4 8 , p.
13). Como se vê, um chamado à ordem que adquiriu ares de profecia,
favorecido pelo ambiente do pós-guerra francês. Entretanto, a comple-
m e n t a ridade dos dois textos decorre menos, como se supori a , de sua pro -
ximidade cronológica (e poder-se-ia completar, sua proximidade em
relação ao ânimo da libertação de Pa ri s ) , e mais de sua origem comu m : o s
ensaios críticos. Evidentemente, do ponto de vista do gênero, os dois
textos são parentes em pri m e i ro grau dos “ensaios críticos” reunidos nas
primeiras Situations (SARTRE, 1947), e num certo sentido, são, eles
p r ó p ri o s , ensaios críticos. Po r é m , a tentativa de nossa parte de estabelecer
uma hierarquia genética implica uma dupla disposição: tanto uma hipótese
para sua condição de existência menos jorn a l í s t i c a , ou seja, i n s e ri-los nu m
m ovimento preciso de constituição perform a t iva de um gênero – à medi-
da que os ensaios encontram seu assunto, estabilizam-se como forma –;
quanto a hipótese dada pela ordem do dia: até onde se pode ir com os
moyens du bord? Ora, para essa dupla preocupação, os dois ensaios em
questão têm papel estratégico já que, em alguma medida, traduzirão,
melhor que quaisquer outro s , o lugar objetivo da “política dos existencia-
l i s t a s ” pela simples razão de que serão eles que definirão seu legítimo meio
de expre s s ã o. E poderíamos dizer que a A p r e s e n t a ç ã o é o programa que “O
que é a litera t u ra? ” l e gi t i m a , este último, por sua ve z , re p resentando a siste-
matização da natureza crítica dos ensaios de Situations I.
“Se você pretende engajar-se, e s c reve um jovem imbecil, o que está
esperando para filiar-se ao PCF?” (SARTRE, 1948, p. 55). Eis a frase que
abre o “O que é a literatura?”. Qual seu destinatário? Certamente também
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o mau leitor da A p r e s e n t a ç ã o. Quem é esse “mau leitor”? Aquele que,
inadvertidamente, transforma as afirmações da Apresentação em doutrina,
ou seja, em norm a , de dire i t o, a um dado comportamento ou situação.
Ora, a pergunta que abre o ensaio pretende indicar o contrário, isto é, o
c o n t r á rio da posição a mais doutri n á ria possível imaginada então, o
i n gresso no PC. S a rt re pretende legitimar sua posição tratando-a não
como figura, mas como fundo, e, p o rt a n t o, i nve rtendo as expectativa s .
A s s i m , o engajamento será menos uma doutri n a , ainda que em alguns
momentos da A p r e s e n t a ç ã o haja esse humor de doutri n a , e mais uma
condição de possibilidade para certas operações pre c i s a s , um recuo algo
anedótico à ordem do “absolutamente ve rd a d e i ro ” de Husserl. E esse será
o antídoto sart reano contra o realismo ingênuo da política como moral –
a rmadilha que o próprio Sart re, em determinado momento, não será
capaz desarm a r, apesar de suas precauções –, do engajamento como um
e xe rcício da alma. E i s , f i n a l m e n t e, a primeira adve rt ê n c i a : não se trata
nem de bons nem de maus conselhos práticos, isto é, e m p í ri c o s . Fiel ao
recuo c r í t i c o que se acostumou a manipular nos ensaios prévios – fru t o,
como se viu, de certos expedientes fenomenológicos – o ensaio sartrea-
n o, no caso em tela, se porá em uma outra ordem de experiência (mais
fundamental supõe-se), indício da re-atualização do recuo crítico de que
se fala: o ponto de vista do escritor passa a ser o ponto de vista da opera-
ção da escri t a , a qual bifurcará no uso que fará das palav r a s , t o rn a n d o
possível um outro recuo: um escritor não opera nas coisas, mas mediante
os signos. Essa ordem de encaminhamento estabelecerá como postulado
uma ligação intrínseca entre engajamento e literatura num arremate – a
esta altura, re i t e r a m o s , apenas postulado – que conve r gi r á , de uma
maneira part i c u l a r, à dupla preocupação sart re a n a : literatura e filosofia.
Essa convergência é posta, por um lado, pela hiperatividade da consciên-
c i a , e, por outro, na natureza da operação a partir de signos, que caracteri -
za a literatura.Assim, podemos ir diretamente à questão: por que o enga-
jamento necessariamente passa por uma teoria da prosa? A resposta não é
s i m p l e s , mas podemos arriscar uma indicação:o escritor engajado é aque-
le que... escreve.
A essa altura, já vale outra observa ç ã o : não por acaso passa-se do enga-
jamento em geral a uma anatomia precisa (para o que o próprio Sart re
advertia, igualmente, no início do ensaio), o que implica que o teor desse
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engajamento é igualmente regulado graças a essa pre c i s ã o, que ele não
vale em abstrato (o que, a l i á s , por si só é sugestivo, e reforça a passagem
pela teoria da pro s a ) . E o que será essa prosa? Será adesão negativa ao
mundo. Em outras palavras: o realismo de compromisso.
“Nós estamos na linguagem como estamos em nosso corp o : nós a
sentimos espontaneamente à medida que a utilizamos para finalidades
v á ri a s , do mesmo modo que sentimos nossas mãos e nossos pés. Nós a
p e rcebemos quando outro a empre g a , como percebemos os membros do
o u t ro. Há palavra vivida e há palavra re e n c o n t r a d a . Mas nos dois casos, é
no curso de um empre e n d i m e n t o, seja de mim em relação aos outro s ,
seja dos outros em relação a mim.A palavra é um momento particular da
ação e não se compreende fora dela”. ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p. 7 1 )
N o t e - s e : a passagem localiza o fundo a partir do qual uma operação
determinada põe-se em movimento. Esse fundo – recuo da operação em
relação a si mesma – circunscreve o exato limite da operação dada.Assim
ve j a m o s : qual a natureza da prosa? Servir-se de signos. Esse se serv i r
(como operação e como lugar) é o fundo graças ao qual a operação
concretiza-se nos signos.Vale notar que essa definição já havia sido dada
no ensaio de 1943,“Um novo místico” ( S A RT R E , 1 9 4 7 , p. 1 3 3 ) . O r a , a i n d a
que tomemos a descrição como pro bl e m á t i c a , ela já é suficiente para
indicar do que decorrerá o engajamento, do ponto de vista da prosa. Ele
será o correlato desse fundo (servir-se de signos) a partir do qual a prosa
se desdobrará, ele será a possibilidade dada, em ato, de operar com os
s i g n o s . L og o, a pro s a , do ponto de vista do engajamento, será um
“momento particular da ação” mediada pelos signos. I m p o rtante é o
quanto essa descrição está distante da tradução em vernáculo do engaja-
m e n t o, p o i s , nos termos em tela, o engajamento guarda uma homologi a
e s t rutural com a descrição sart reana da liberd a d e. Po rque sou liv re me
engajo (a liberdade é o pressuposto ontológico da minha operação com
os signos: p o rque sou liv re há pro s a ) , p o rque me engajo (porque opero
nos signos e pelos signos) sou livre.Assim, o que revela o engajamento é
esse recuo à “ o rdem da ve rdade absoluta”, que nos termos de O que é a
l i t e ra t u ra” significa um recuo absoluto à escri t a . A autonomia estética é
relativamente salva (segredo de polichinelo pouco revelado). É reordena-
d a , e n t re t a n t o, mediante sua dependência absoluta à... l i b e rd a d e. F i n a l-
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m e n t e, não há liberdade em Sart re que não seja absoluta, l i b e rdade de
ponta a ponta. O engajamento não traduz um compromisso part i c u l a r
(com a liberdade estética, por exe m p l o ) , mas o compromisso absoluto
com a liberdade et pour cause absoluta.
Isso posto, S a rt re afasta dois pretensos concorrentes (re t a rd a t á rios) que
estão concorrendo na mesma pista: o realismo ingênuo e a crítica balu-
artista. Ora, é bem verdade que o realismo ingênuo sai de cena pela porta
dos fundos junto com a ficha de filiação do PCF. E n t re t a n t o, isso não
impede que se qualifique a recusa. Qual o pressuposto mais geral do rea-
l i s m o, não aquele que diz respeito a um certo ambiente intelectual e
histórico que acabou por produzir tais e tais obras, mas tomando apenas
seu caráter pre s c ri t ivo, e, p o rt a n t o, descolado e abstrato? Um “ c o m p ro-
misso dogmático com a realidade” que se traduzia numa técnica de apro-
p riação do fato exterior a partir de seus condicionantes.A posição sar-
treana será estrita: esse ponto de vista (teórico e normativo) é incapaz de
t o rnar operante qualquer mecanismo crítico, p o rq u e, como norm a , é
incapaz de incorporar o que é próprio do empreendimento literário, da
t a re fa da pro s a . S e ri a , e n f i m , como dizer que a re gra de ouro de uma tare-
fa qualquer estaria dada numa ordem externa e exterior à própria tarefa
considerada nela mesma. Nada mais distante do engajamento sart re a n o,
que re a f i rma a relação ideal entre signo e espontaneidade ao fazer do
engajamento a adesão ao signo, um desdobramento de sua teoria da liber-
d a d e. Uma vez estabelecido esse solo é que se poderá redefinir a tare fa do
crítico (como que por correspondência e contaminação será o ensaio
crítico que define a tarefa do crítico): repor o texto no seu lugar original
tanto como matéria (o porquê da matéria) quanto como forma (seu
c o m o ) . Cabe ao crítico descobrir na matéria do texto uma ave n t u r a
particular da liberdade3.
“O liv ro, com efeito, não é um objeto tanto quanto não é um ato. Não é
nem mesmo um pensamento. E s c rito por um morto sobre coisas mort a s ,
ele não tem nenhum lugar neste mu n d o, ele não fala de nada que
d i retamente nos intere s s a . Abandonado a sua própria sorte ele encolhe e
d e s fa z - s e. Não resta senão manchas de tinta sobre papel mofa d o. E
quando o crítico reanima estas manchas, quando ele faz delas letras e
p a l av r a s , elas lhe contam paixões que ele não experi m e n t a , cóleras sem
o b j e t o, t e m o res e esperanças defuntas”. ( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 7 8 )
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Aqui reencontramos o crítico que salva g u a rda as belas letras no seu
escritório aveludado. Para ele o livro será um fetiche. Ele o reanimará em
ritual e o ritual começa com um tremor que passa pela disposição nas
e s t a n t e s : de seu nicho o liv ro sai, é ressuscitado como um morto sem
e s p e r a n ç a . Deixando de lado, por instantes preciosos (para a etern i d a d e
que o aguarda), sua existência de coisa morta (conjunto estável e organi-
zado de manchas de tinta, polpa de celulose, letras douradas), o livro e o
crítico encontram-se.Vagam sonâmbu l o s , como zumbis.A crítica enve l h e-
cida (“língua mais morta que o latim” ( S A RT R E , 1 9 4 7 , p. 133)) cultua os
m o rtos e produz longos obituários dos quais os vivos pretendem fa z e r
p a rte (apenas na condição de escri t o re s ) : e s c ri t o res vivos esperam ansiosos
por uma morte que lhes assegure a vida confortável da eternidade, assim
como os jovens filósofos esperam escrever liv ros que nasçam velhos de
cinqüenta anos, de uma velhice assegurada por uma aposentadoria digna.
Notemos como Sart re define o fracasso da crítica atual (estamos de
n ovo às voltas com o que chama a crise do ensaio, de fa t o, c rise do re a -
lismo) mediante a leitura que ela produz (ela transforma a leitura em
ri t u a l ) : o r a , a leitura será para Sart re o lugar ideal de encontro e consti-
tuição da inters u b j e t ividade (o t o p o s de uma dialética feliz), o paraíso no
qual as liberdades se encontram sem se anu l a r, por oposição ao infern o,
que são os outro s .4
A pergunta, a f i n a l , é : como é possível essa outra crítica, nascida às pre s-
sas da crise do ensaio (da crise da representação da representação da rea-
lidade)? Retornemos à pro s a : a prosa é concreção de uma operação
específica, de uma operação que se dá através dos signos. Essa afirmação é
suficiente para, p ri m e i ro, s u p o rmos que seu núcleo dinâmico não está
posto nos signos, mas numa possibilidade que se concretiza a partir deles;
s e g u n d o, mesmo isso posto, a prosa não prescinde dos signos, c u j o
conjunto indica seu pólo fáctico. Isso indica que a dinâmica própria à
prosa, uma vez posta em movimento, cristaliza-se no material organizado
no seu pólo fáctico: o texto. O r a , a tare fa da crítica será recuperar no
material posto o movimento pressuposto na sua atividade de concreção.
Esse pólo dinâmico está lastreado pela teoria sartreana da consciência (o
que é suficiente para afastar do texto em movimento as pretensões da
crítica psicanalítica, sob o aviso de não há inconsciente). Será isso que justi-
ficará e legitimará a noção de prosa5. Como ação, e por ser ação, o que a
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definirá materialmente será o estilo, quer dizer, seu modo de concretude.
A prosa dispensa a palavra em estado de dicionári o. A s s i m : “Não se é
escritor por ter escolhido dizer certas coisas, mas por ter escolhido dizê-
las de uma certa maneira. E o estilo, seguramente, mede o valor da prosa”
( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 7 5 ) . Esse desdobramento culmina nos dois tipos
ideais da linguagem e suas possibilidades: a prosa e a poesia. E Sart re
isolará a prosa (ainda que admita um hibridismo em maior ou menor
escala) graças ao cordão sanitário do uso: a prosa se serve de palav r a s , o
uso que ela faz disso é seu estilo.A poesia inutiliza as palav r a s . Ela as torn a
i m p re s t á veis (“chega mais perto e contempla as palav r a s . Cada uma tem
mil faces secretas sob a face neutra e te perguntas, sem interesse pela
resposta, pobre ou terrível que lhe deres: trouxeste a chave?”). Na poesia,
a metáfora se dá pela inutilidade das palav r a s : elas se apresentam como
objetos, se comportam como objetos, e terão uma fisionomia particular,
e farão remissão ao “coeur noir des ch o s e s, ao interior negro das coisas”
( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 67) – “Ninguém é interrog a d o, ninguém interrog a : o
poeta está ausente” (SARTRE, 1948, p. 69). Na prosa, o estilo, ao organi-
zar a matéri a , a torna inteligíve l . As palavras assim dispostas não fa z e m
remissão à sua ancestralidade materi a l , como na poesia, mas se pro j e t a m
para um além da linguagem impossíve l . Esse além da linguagem impos-
sível é o sonho de uma liberdade para além da facticidade, ou o encontro
face a face com o outro. Como “nós estamos na linguagem como esta-
mos em nosso corpo: nós a sentimos espontaneamente usando-a para os
mais diversos fins, como sentimos nossas mãos e pés. Percebemos quando
se trata de outro a empre g á - l o s , como percebemos os membros dos
o u t ro s ” ( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 7 1 ) . Como um instru m e n t o, as possibilidades
da prosa são dadas pelo seu uso. Ora, há, além disso, outra implicação que
d e c o rre dessas considerações: a relação interna entre prosa e esclare c i-
m e n t o.A prosa é instrumento que desvela tanto seu núcleo dinâmico, q u e
re p e rcute e cristaliza-se na organização de seu materi a l , quanto seu
núcleo fáctico – nos seus sucessivos arranjos e reorganizações, o material
se desvela, se rearranja, se esclarece.
H á , f i n a l m e n t e, um realinhamento e uma re d e f i n i ç ã o, a partir desse
núcleo definidor da prosa, de realismo, crítica, poesia e esclarecimento.6
***
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Assim, chega-se ao segundo momento decisivo de “O que é a literatura?”
A g o r a , põem-se à prova as descrições prévias, ou melhor, delimita-se o
alcance e teor dos momentos imanentes anteri o rmente construídos por
oposição a uma história possíve l ; o que culminará numa ambiva l ê n c i a ,
q u e, como se ve r á , é legítima: a prosa “por dentro ” e “pelo ave s s o ” é efeito
ou pressuposto de uma h i s t ó ria? Qual o escopo dessa ordem de razões
d e t e rm i n a n t e s , definidoras e externas? Ou a história da prosa e seus
e f e i t o s , cujo marco zero, e não por acaso, será o XVIII francês é feita
t a m b é m de seu interi o r, quer dizer, não apenas segue o compasso de seu
material, mas ao segui-lo assegura-se de seu caráter irredutível e absolu-
to? Expliquemo-nos. Da posição radical não pressuposta do XVIII à
prosa da restauração pós 1848, Sartre traça uma história que se articula a
p a rtir de dois elementos distintos: a escri t a , que repõe em sua form a , e
por isso internamente, seu público e sua função, e o lugar da escrita que
c i rc u n s c reve e apre s e n t a , num movimento do exterior em direção ao
i n t e ri o r, o público e a função da escri t a . O que há são duas “ h i s t ó ri a s ”
(melhor seria dizer, dois desenvo l v i m e n t o s ) : uma história da ordem da
“ i m a n ê n c i a ” , outra da ordem da matéri a . (Note-se porque “ i m a n e n t e ”
aqui exige aspas: como vínhamos descrevendo os momentos transcen-
dentais da prosa como uma “dinâmica da transcendência”, falar em
imanência pode dar a falsa impressão de um quid pro quo. De fato a
“dinâmica da transcendência” ou o núcleo dinâmico da prosa opera de
modo imanente por oposição à sua história materi a l , h i s t ó ria do ponto de
vista da exterioridade.) O que estamos chamando de segundo momento
de O que é a litera t u ra? é justamente o desdobramento que repõe em
perspectiva e em movimento histórico seu primeiro momento constitu-
t ivo, quer dizer, o desdobramento que, balizado também pela exteri o ri-
dade de seu material, faz com que convirjam ao seu princípio constituti-
vo. Po rt a n t o, nesse segundo momento do ensaio, a transcendência,
dinâmica constitutiva da pro s a , passa pela revista das suas condições de
possibilidades e x t e rn a s, quer dizer, fiel ao mecanismo híbrido que a
constitui, Sartre alternará ao pólo dinâmico e constitutivo o pólo fáctico
e materi a l , l evando às últimas conseqüências o hibridismo da operação
que caracteriza a prosa: porque seu momento transcendental incompleto
apenas re s o l ve-se na matéria a que adere, é possível reconstituir essa
adesão a partir da matéria, isto é, da exterioridade.
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A s s i m , por que o XVIII francês será o marco zero dessa re c o n s t i t u i ç ã o
material da prosa?
“O escritor por vezes desfruta dos favores passageiros de uma
marquesa, mas ele esposa sua governanta ou a filha de um marceneiro.
Tanto sua consciência quanto seu público é dilacerado. Mas isso não o
faz sofrer. Ele tira seu orgulho, ao contrário, desta contradição original:
ele pensa não ter parte com ninguém, que ele pode escolher seus
amigos e seus adversários, e que basta tomar sua pluma para
desvencilhar-se dos condicionamentos dos meios, das nações e das
classes. Ele plana, sobrevoa, ele é puro pensamento e puro olhar. Ele
escolhe escrever para reivindicar seu desenraizamento, que ele assume e
transforma em solidão. Ele contempla os grandes de fora, com os olhos
de burguês, e de fora os burgueses, com os olhos da nobreza, e
conserva cumplicidade suficiente com um e com outro para os
compreender igualmente por dentro”. (SARTRE, 1948, p. 147)
O r a , o XVIII francês cri s t a l i z a , num ponto ótimo, a história de um
p rocesso que começa em torno do século XVI (com Montaigne, n a t u-
r a l m e n t e ) , no qual, pouco a pouco, a escrita assimila à sua natureza um
caráter público, historicamente constituído, quer dizer, ela torna-se legí-
tima e reconhecida como procedimento de generalização (e por isso de
crítica) ao ocupar um lugar público, e até então inédito.Antes, quando a
escrita era um entre os vários instrumentos de manutenção institucional
da Igre j a , ela era atividade de especialista.T ê m - s e, a s s i m , os dois fios da
meada: seu momento interno e, por isso, imanente; seu momento exter-
no, quer dizer, material. Para que ela ocupe um lugar público, ela passa a
ter destinatári o s : a grande tare fa da escrita foi, p o rt a n t o, mediar em
t e rmos sintáticos e semânticos, um processo histórico sem pre c e d e n t e s , a ,
por assim dizer,“ i nve n ç ã o ” e o reconhecimento político do terc e i ro esta-
do. Para que isso ocorresse foi necessário uma mudança estrutural no ato
da escrita e em seu lugar natural: à medida que ela passa a ter um públi-
co real ou virt u a l , começa seu processo de conquista da autonomia: e l a
d e i x a r á , p a u l a t i n a m e n t e, de ser regulada “ e x t e ri o rm e n t e ” s e g u n d o
p re c e p t ivas de função, de gosto e decoro para auto re g u l a r - s e. O r a , a
C o rte permitia-se poetas e garantia-lhes um público que, no entanto, n ã o
se distinguia deles. Como seu público real coincidia absolutamente com
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seu público virt u a l , o poeta cumpria uma função re s t rita que expri m i a
uma convergência de interesses explicável porque o ato da escrita se dava
no interior de uma classe (ou estamento), ele devia obedecer a uma re gr a
de conv ivência para iguais, em pri n c í p i o, e, f i n a l m e n t e, p o rque a classe
d e t e rm i n ava seu escopo mediante o g o s t o: a escrita ilustrava os bons
modos e não devia passar disso. (“Considerado singularm e n t e, o leitor
chama-se honnête homme e exe rce uma certa função de censura que se
chama o gosto. Em suma, é simultaneamente membro das classes superio-
res e um especialista” (SARTRE, 1948, p. 134)).
Assim sendo, tal mudança estrutural – da escrita e seu lugar – apenas
se concretizará quando houver um desajuste entre o público real e o
p ú blico virt u a l , p o s s í ve l, das letras, quando aquela sociedade integrada e
de bom gosto entrar em processo de desagregação (ou convulsão p o l í t i-
c a) , quando o escritor se puser a escrever para leitores impossíveis (como
“o obscuro médico de Bourges ou um advogado sem causas de
R e i m s ” ) .Tal desajuste – no mundo simbólico e, por extensão, no mu n d o
político – que produzirá os escri t o res av u l s o s , desclassificados (em senti-
do própri o, sem classe e cujo partido é o recém estabelecido pela própri a
e s c ri t a ) . É dessa pers p e c t iva que se pode compreender o ajuste modern o
à sofística e à s k é p i s grega – é nesse espaço d e s i n t e r e s s a d o, para o qual
c e rtamente os interesses podem conve r gi r, mas não devem encontrar
a rri m o, que o escritor não apenas paira, mas torna possível a crítica. A
c r í t i c a , num pri m e i ro momento, será esse espelhamento possível que o
trânsito entre as classes, p ro p o rc i o n a : o escritor poderá escrever sobre a
burguesia do ponto de vista do pro l e t a ri a d o, do pro l e t a riado do ponto
de vista da bu r g u e s i a .
Assim, a crítica surgirá deste descompasso e estilhaçamento sistêmicos
que a ascensão da burguesia como classe hegemônica produzirá – a prosa
tem a idade da modernidade porque ela é impossível sem um t o p o s p ú bl i-
co que a põe como espetáculo. É isso que marca também o ano zero da
literatura enquanto tal (melhor, do romance por oposição à épica e à líri-
c a ) , g ê n e ro híbrido e nascente, composto de parcelas de épica e lírica e de
p a rcelas desse próprio processo de dissolução – a prosa em pessoa. A
a m b a s , a crítica e o ro m a n c e, que nascem imbricadas e se separarão tard i a-
mente (basta lembrar do Quixote para se assegurar disso: ali o processo de
composição passa pela crítica das novelas de cava l a ri a , o que equivale a
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dois procedimentos pre c i s o s . P ri m e i ro, muito simplesmente, a cada
p romessa posta pelas novelas de cava l a ria – honradez aos justos, d i g n i d a d e
aos bravos –, a boa fé de Quixote exige uma contraprova impossíve l ; o
que se comunica com o segundo pro c e d i m e n t o, a descrição estilhaçada
das próprias novelas de cava l a ri a , que perdem a integridade narr a t iva
neste re a rr a n j o ) , caberá a tare fa de re i nventar a idéia de ve rdade a part i r
desse processo novo e posto em movimento. E a sua verdade última será
a descoberta do instante que as desliga abstratamente de seu lastro social.
O crítico vagueia no instante, a crítica vive lance a lance. Daí a mania da
a n á l i s e, que mimetiza o processo que a produz e o colhe se fa z e n d o
(BENJAMIN, 1955, p. 16). E, finalmente, a negatividade que coroa e ali-
nha todo esse movimento – transcrição transcendental deste processo de
deslocamento social da escrita que exigirá, na sua idade de ouro, homens
sem profissão para honrá-la e levá-las a cabo7.
“Um adolescente escolhe escrever para escapar de uma opressão que
sofre e de uma dependência que lhe envergonha. Nas primeiras
palavras que traça, ele acredita escapar de seu meio e de sua classe, de
todos os meios e de todas as classes e ilumina sua situação histórica
graças unicamente a apreensão reflexiva e crítica que faz dela: acima
dessa mistura de burgueses e nobres que seus preconceitos encerram
em uma época particular, ele se descobre, desde o momento que toma
sua pluma, como consciência sem data e sem lugar, logo, como homem
universal. E a literatura, que o libera, é uma função abstrata e um poder
a priori da natureza humana: ela é o movimento por meio do qual,
acada instante, o homem liberta-se de sua história. Em uma palavra, é o
exercício da liberdade. No século XVII, escolhendo escrever, aceitava-
se um ofício definido com suas receitas, suas regras, seus usos, seu lugar
na hierarquia das profissões. No XVIII, os compartimentos foram
quebrados, resta tudo por fazer.As obras do espírito, em vez de serem
confeccionadas com mais ou menos felicidade e segundo as normas
estabelecidas, são cada uma uma invenção particular e como que uma
decisão do autor tocando a natureza, o valor e o alcance das Belas
Letras. Cada um traz consigo suas próprias regras e os princípios
segundo os quais pretende ser julgado, cada um pretende engajar toda a
literatura e abrir novos caminhos” (SARTRE, 1948, p. 195).
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Note-se como Sart re amarra as duas pontas do pro c e s s o : a q u i , n e g a t iv i-
dade é tanto o pri m e i ro motor da consciência, seu arrimo e sua
d e f i n i ç ã o, quer dizer, o mecanismo que descola o homem da históri a
a n ô n i m a (em outro contexto poderia ser dito da Natureza) e o alça ao
u n i ve r s a l,quanto o lugar, o espaço que torna possível tal mov i m e n t o. O r a ,
esse movimento, tantas vezes descrito, é absoluto como movimento, mas
não homogêneo – é a passagem violenta, p o rque incompleta, d o
momento transcendental ao fato.A literatura, fundada nesse ato inaugu-
ral, será tanto o a priori da espécie humana que lhe permite liberar-se de
sua história – estamos novamente operando no núcleo dinâmico da pro s a
– quanto a história, em sentido próprio, que torna isso possível, o século
XVIII. O notável é que a descrição prévia da consciência, que remonta a
T E , é reposta aqui como esquema operatóri o, mas a partir de term o s
i n é d i t o s . A s s i m , em vez de fa l a rmos de caráter factual e intencional da
c o n s c i ê n c i a , por oposição às exigências da crítica kantiana e para lhe
garantir a especificidade, como faz Sart re na T E, ou seja, uma comple-
mentaridade de ordens díspares, na camada de fato da experiência, fala-se
agora num mecanismo anti-histórico no interior da históri a : “O que o
e s c ritor do XVIII re ivindica incansavelmente em suas obras é o direito de
exercer contra a história uma razão anti-histórica (...)” (SARTRE, 1948,
p. 150) – eis, em pessoa, os dilemas que o engajamento estará prestes a
e n f re n t a r. E n f i m , ele é sintoma deste mecanismo anti-histórico no inte-
rior da história.
O import a n t e, e n t re t a n t o, não será tanto a constatação que se faz dessa
ampla complementaridade – consciência, negatividade, crítica, literatura,
e n g a j a m e n t o, h i s t ó ria –, mas o desenvolvimento que Sart re dará a essa
dupla história da pro s a . Será justamente esse desenvolvimento que, s e m
deslocar o ponto médio de nenhum dos term o s , assegura-se de sua
necessidade e da necessidade dessa composição.
O r a , o desdobramento daquele momento feliz, a idade das luzes,
desembocará na grande prosa e poesia francesa do XIX – num momen-
to que a poesia também passará a ser crítica,à sua maneira – cujos ava n ç o s
e recuos serão índice de uma nova idade histórica que culmina na prosa
da Restauração (e que, em filigrana, significa uma nova posição da figura
da “ c o n s c i ê n c i a ” no interior do pro c e s s o ) . E caberá à prosa da Restau-
ração indicar o novo estado de coisas: s e, por um lado, ela se recusa a
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a d e rir às “gentes de mando” e espera, a s s i m , p re s e rvar a honra do escri t o r,
por outro lado, recusará o espaço que seria o seu, pensar em term o s
u n ive rsais tendo no horizonte outra “ c l a s s e ” u n ive rs a l , o pro l e t a ri a d o.
Assim, não surpreende que diante de tal recusa, refará o tortuoso percur-
so rumo à especialização: tal processo produzirá um re t o rno petri f i c a d o
ao especialista da Cort e, na forma de uma literatura que se especializa em
si própri a . O que ainda lhe pre s e rva o direito moral de não aderir ao
mundo (não adesão que permanece como adesão negativa ao mu n d o )
não evita, entretanto, que dê as costas aos humilhados e ofendidos.
Esse duplo ajuste de planos que é, f i n a l m e n t e, o fundo a partir do qual
desdobra-se a liberdade do escritor – limite objetivo e cifrado da liber-
dade social –, significa as duas pontas do processo e Sartre não substitui a
l i b e rdade absoluta do escritor pelo processo social graças ao qual ele
escreve, nem o processo social pela liberdade. Mas pretende, ao manter a
tensão e o dilema, redefinir a prosa e crítica por meio do enigma do
“ e n g a j a m e n t o ” , q u e, de certo modo, traz à luz no arremate desta ampla
arqueologia crítica.
“Descrever a situação não saberia alcançar a liberdade.A ideologia
jansenista, a lei das três unidades, as regras da prosódia francesa não são
arte.Ao olhar da arte são, de fato, nada, uma vez que de nenhuma
maneira saberiam produzir, por meio de uma simples combinação, uma
boa tragédia, uma boa cena ou um bom verso. Mas a arte de Racine
deve inventar-se a partir delas, não se dobrando a elas, como se diz tão
ingenuamente, e delas recebendo os incômodos e constrangimentos
necessários: reinventando-se, ao contrário, conferindo a elas uma
função nova e propriamente raciniana à divisão em atos, às cesuras, à
rima, à moral de Port-Royal, de modo que seja impossível decidir se
acomodou seu sujeito na forma que lhe era imposta por sua época, ou
se ele verdadeiramente elegeu esta técnica porque seu sujeito a exigia”
(SARTRE, 1948, p. 188).
O ônus desse “cogito em situação”, índice da convergência rigorosa entre
situação e a estrutura do cogito, estará todo ele na conta da literatura. Esse
mecanismo que, em última análise, t o rna possível o projeto iluminista dos
Tempos modern o s, justapõe política e prosa (por extensão, crítica) nu m a
trama cerr a d a : o alcance de uma garante a efetividade da outra. O porq u ê
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não fica difícil de adiv i n h a r: a liberdade que a mudança estrutural da
e s c rita torna possível encontra seu teto objetivo na revolução política
promovida pela burguesia, quando classe em ascensão.
***
1 “Son objet est hors d´elle par nature et c´est pour cela que d´un même acte elle le pose et le
s a i s i t.Elle-même ne se connaît que comme intéri o rité absolue” ( S A RT R E , 2 0 0 3 , p. 9 8 ) .A
segunda frase da passagem é controve rsa e mereceu uma nota do organizador da edição.
Entretanto, cremos que ela apenas reforça a primeira frase ao acentuar a imanência dos atos da
c o n s c i ê n c i a , p a l avra pouco utilizada por Sart re, que pre f e rirá expressões de mais impacto. O
fato é que tanto este “ a b s o l u t o ” quanto esta “ i n t e ri o ri d a d e ” a s s everam que a consciência é
consciência de ponta a ponta, e se a hipótese acerca da presença formal do eu é descart a d a
graças à clivagem sartreana fato/direito (e sua aposta nas possibilidades de uma fenomenolo-
gia descri t iva ) , a hipótese acerca da presença material do eu – que visa sobretudo o incons-
ciente freudiano – é rechaçada graças a esse absoluto, a imanência incontorn á vel da consciên-
cia onde “tudo é claro e lúcido”.
2 Derrida, J. Études philosophiques (1963),“Phänomenologische Psychologie.Vorlesungen Sommerse-
mester 1925, par Ed. H u s s e r l ” , a p u d ( S A RT R E , 1 9 8 8 , p. 2 6 ) .Vale também notar  a seguinte
passagem:
“Porque os objetos constituídos têm determinações que não se reduzem àquelas da objetivi-
dade, a significação ser não se confunde com a significação objeto. Porque existe uma organi-
zação espontânea da experiência, ela tem uma racionalidade e um sentido que lhe é próprio.
Porque o material hylético já se apresenta diferenciado em espécies, existe uma organização e
um ‘sentido imanente’ ao sensíve l , que não remete mais a nenhuma S i n n g e bu n g.Ao apontar
para esse conjunto de questões que excedem a temática da objetividade, e abrem espaço para
uma ‘metafísica’, Husserl delimitava o território que, anos depois, seria ocupado pela ‘filosofia
da existência’” (MOURA,2001, p. 157).
I n t e re s s a - n o s , s o b re t u d o, a caracterização dessa diferença de natureza – aqui descrita com os
detalhes que só a “clareza do olho reflexivo” pode ver – entre o “metafísico” por um lado, e o
transcendental, por outro; porque seu justo rastreamento permite dar contorno mais nítido à
especificidade das “filosofias da existência” – que na ve rsão de Moura inclui cert a m e n t e
H e i d e g g e r.Além disso, a formulação indica ou sugere a formulação do pro blema que abre esse
estudo: ao formular as alternativas entre posições políticas objetivas e má fé, Sartre sub-repti-
ciamente sugere que a política – conceito – deve necessariamente ter todas suas determ i-
nações reguladas pela objetiv i d a d e, ao menos na ve rsão precisa de 1953. O r a , a ve rs ã o
merleaupontiana dos fatos é exatamente o oposto: p o rque a política não é regulada pelas
determinações que pertencem estritamente ao escopo da objetividade, porque a experiência
é regulada por possíveis que não pertencem estritamente ao escopo da objetividade é que não
há posição mais ou menos legítima – apenas posições políticas prov á ve i s . Daí a dúvida da
eficácia: uma aula de filosofia ou um “metting à la Mutuelle”?, pergunta Merleau-Ponty.
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O r a , se o núcleo, por assim dizer, de tal asserção é filosófico e seu ponto de partida é essa
justa diferença especulativa entre “ o b j e t iv i d a d e ” e “ e x p e ri ê n c i a ” , faz-se necessári o, além dessa
constatação bastante óbv i a , uma outra ordem de detalhamento para compreender não apenas
a diferença entre Sart re e Merleau-Po n t y, mas porque a política também aparece na conta
dessa difere n ç a .
3 Traço um paralelo, apenas a título de ilustração, e n t re a crítica sart reana ao realismo ingênu o
e um romance particular, classificado ora como realista, ora como regionalista (por vezes pelo
leitor ingênuo e sonolento em cada um de nós), cuja força parece não estar no anedótico da
m a t é ri a , ao contrári o.Trata-se de Vidas secas de Graciliano Ramos. Lá tudo leva a crer se tratar
de um “retrato” das coisas, e, às vezes, mais ainda, de um “relato verdadeiro” de uma situação
que se não perdura ainda, deixou de existir ontem ou anteontem. Ora, mesmo a apreciação,
no geral, muito correta, de Álvaro Lins (“Valores e misérias das vidas Secas”), acaba por conce-
der uma nota ao anedótico ao afirmar que “Vidas secas é o [liv ro] que contém maior senti-
mento da terra nord e s t i n a ” ( R A M O S, 1 9 9 7 , p. 1 5 3 ) .O que, diga-se de passagem, não é incor-
reto em si, mas passa longe do essencial no ro m a n c e. Se tomarm o s , e n t re t a n t o, o capítulo
“ B a l e i a ” (o capítulo a partir do qual o liv ro se constituiu), é possível observar que sua força
decorre menos de uma “descrição das coisas”, tomada de maneira simplificadora, e sobretudo
de como Graciliano Ramos subve rte a técnica realista da descrição (talvez em direção à
própria realidade) ao determinar ao ato narrativo uma exterioridade violentamente rigorosa
– o ato narrativo está todo ele posto nas coisas, não se aceita nenhuma mudança de curso que
não seja dada, absolutamente, por meio das coisas – , que pretende ir até o fim de seus pres-
supostos – e que repõe o narrador, inclusive, do mesmo modo, em uma exterioridade abso-
luta –, s a l va g u a rdada por um absoluto sistema anti-sentimental que culmina na “ h u m a n i z a-
ç ã o ” da cadela Baleia, por oposição aos outros pers o n a g e n s . “ H u m a n i z a ç ã o ” , bem ve rd a d e,
não é o termo correto. O que parece ocorrer é que o ato narrativo, uma vez posto na abso-
luta exteri o ri d a d e, transpõe o limite do Ego, t o rnando qualquer veleidade humana dispen-
s á ve l , em nome das coisas, e acaba por se esvaziar e, f i n a l m e n t e, impossibilitar o discurso do
outro (nesse caso de Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos) – e do mesmo.A força do narrador
d e c o rre da sua ausência anti-sentimental. A s s i m , os parcos re c u rsos expre s s ivos de Baleia,
plenos na sua ineficácia, são alçados, re l a t iva m e n t e, à altura dos re c u rsos expre s s ivos dos
h u m a n o s , n o rmalmente inatingíveis do ponto dos animais (uma vez que, no limite, os cães
não fa l a m ) . Essa expre s s ividade por contraste salta aos olhos e se ajusta comparativa m e n t e
melhor à situação dada, melhor que os re c u rsos expre s s ivos dos homens que, postos como
c o i s a s , ainda que guardem uma plenitude em tese, são torn a d o s , de fa t o, i m p o s s í veis (estra-
nhos entre si, exteriores a si mesmos). Nessa situação em que o absurdo é a regra, a descrição
da morte de Baleia adquire uma insuspeitada profundidade e por contaminação transfere
p rofundidade aos outros personagens incapazes de fa l a r, p o rque comunga todos os pers o -
nagens (o cão inclusive) em uma comunidade cuja característica principal é a impossibilidade
dada pela pre c a riedade – nesse “ mundo coberto de penas”, melhor ser cão que ser homem.
Sem ava n ç a rmos mu i t o, é a liberdade absoluta de Graciliano Ramos, p riv i l é gio apenas dos
grandes escri t o re s , (além de seu orgulho de homem de interior que não aceita favo res) que
c o n c retiza não um “ retrato do sert ã o ” , mas uma maneira de falar das coisas sabidas que não
concede nada a ninguém,que mantém íntegro seu orgulho de escritor e não aceita desculpas
– nem para ele, nem para os outros.
“Não se lembrava de Fabiano.Tinha havido um desastre,mas Baleia não atribuía a esse desas-
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t re a impotência em que se achava nem percebia que estava liv re de re s p o n s a b i l i d a d e. U m a
angústia apertou-lhe o pequeno coração. P re c i s ava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de
suçuarana deviam andar pelas ri b a n c e i r a s , rondar moitas afa s t a d a s . Felizmente os meninos
d o rmiam na esteira, por debaixo do caritó onde sinhá V i t ó ria guard ava o cachimbo”
(RAMOS, 1997, p. 90).
4 “La lecture, en effect, semble la synthèse de la perception et de la création; elle pose à la fois
l´essentialité du sujet et celle de l´objet; l´objet est essentiel parce qu´il est ri g o u re u s e m e n t
t r a n s c e n d a n t , qu´il impose ses stru c t u res pro p res et qu´on doit l´attendre et l´observe r; mais le
sujet est essentiel aussi parce qu´il est requis non seulement pour dévoiler l´objet (c´est-à-dire
fa i re qu´il y ait un objet) mais encore pour ce que cet objet s o i t absolument (c´est-à-dire pour
le produire). En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler
en créant, de créer par dévoilement” (SARTRE, 1948, p. 94).
Quando Sartre descreve a leitura como uma síntese, ele estará descrevendo uma confluência
que para o leitor atento de E N p a re c e ria impossíve l . Essa confluência impossível é o cru z a-
mento ou amálgama de passividade (da percepção) e a atividade (da consciência). C o m o
caberá a leitura essa proeza? Ora, o livro não é um objeto, o livro é um instrumento.A leitu-
ra será o uso que se faz dele. E o esquematismo sart reano da transcendência encontra um
a n á l ogo perfeito na leitura. A conve rsão do c o g i t o em c o g i t o em situação passa a ter sua
c o n t r a p rova decisiva na leitura. Será na leitura – momento priv i l e giado da escri t a , lugar da sua
reve rsibilidade – que a pura espontaneidade da consciência encontra seu avesso ideal, u m
acúmulo de atos intencionais esquecidos na forma nobre de matéria escrita.
“Ainsi la lecture est un pacte de générosité entre l´auteur et le lecteur; chacun fait confiance
à l´autre, chacun compte sur l´autre, exige de l´ autre autant qu´il exige de lui-même.Car cette
confiance est elle-même généro s i t é : nul ne peut obliger l´auteur à cro i re que son lecteur
usera de sa liberté; nul ne peut obliger le lecteur à croire que l´auteur a usé de la sienne. C´est
une décision libre qu´ils prennent l´un et l´autre. Il s´établit alors un va-et-vient dialectique;
quand je lis, j ´ e x i g e ; ce que je lis alors , si mes exigences sont re m p l i e s , m´incite à exiger de
l´auteur, ce qui signifie: à exiger de l´auteur qu´il exige davantage de moi-même. Et récipro-
quement l´exigence de l´auteur c´est que je porte au plus haut degré mes exigences.Ainsi ma
liberté en se manifestant dévoile la liberté de l´autre” (SARTRE, 1948, p. 105).
Generosidade é o que coube a um ato cujo cruzamento de liberdades entra em convergência
e não em concorrência ou confronto.
5 Estamos traduzindo o termo parole da seguinte passagem,“La parole est un certain moment
p a rticulier de l´action et ne se comprend en dehors d´elle” ( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 7 1 ) , d e l i b e -
radamente por prosa. Isso não é feito sem mais.Ao longo do texto em questão os dois termos
– p a r o l e e p r o s e – são interc a m b i á veis e o são não por acaso. S a rt re pretende acentuar e re s s a l t a r
o caráter “comunicativo” da prosa. Para ele, a prosa será sempre meio, o que culmina nas suas
belas análises da leitura: ponto de encontro e distensão dos cogitos em situação.
Além disso, vale notar que os campos semânticos que compõem a definição de dicionário de
prosa em português autorizam, no mínimo, uma aproximação dos termos.
Ve j a - s e : “p r o s a. [Do lat. P r o s a (subentende-se o ra t i o n e) , ‘ d i s c u rso que vai em linha reta até o
fim’, ao contrário do que se dá em verso, que volta quando completo.] S.f. 1.A maneira natu-
ral de falar ou de escrever, sem forma retórica ou métrica, por oposição ao verso.2. Fig.Aqui-
lo que é vulgar, trivial, positivo ou material. (...)” (HOLANDA, 1986, p. 1404).
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6 A relação entre prosa e esclarecimento é posta de forma patente por Sartre:“A mesure que
le prosateur expose des sentiments, il les éclarcit (...)” ( S A RT R E , 1 9 4 8 , p. 6 9 ) . Ela indica
sobretudo mais um viés que se desdobra da natureza da prosa. Sua concreção como fato é sua
própria exposição, daí sua natureza performativa (sem hiato entre sua enunciação e sua ope-
r a ç ã o ) . E n t re t a n t o, a história da filosofia ensina que essa ligação não é nem ocasional nem
f o rt u i t a . Ela remete sim a um l e i t m o t i v já explorado alhures do “ p rojeto iluminista” do pós-
guerra francês que parece encontrar finalmente nos termos de Qu´est-ce que la littérature? seu
nó conceitual, o núcleo que, por assim dizer, a m a rra as duas pontas da meada. E se re l e m-
bramos que os dois textos em questão (a “Apresentação” dos Tempos Modernos e Qu´est-ce que
la littéra t u r e ?) são o marco inaugural do projeto que re p resenta a rev i s t a , o projeto de uma
i n t e rvenção pública mediada pelo texto, mais sugestiva ainda fica a referência ao XVIII francês
com suas características de filosofia, pública no modo de exposição e literária na forma.
Para não ficarmos apenas na sugestão, podemos acompanhar um caso que oferece uma analo-
gia perfeita com os termos sartreanos.
Na apresentação de Bento Prado Jr. ao Ensaio sobre a origem das línguas de Rousseau, lemos o
seguinte:
“Essa bela continu i d a d e, esse otimismo lingüístico que faz da linguagem o espelho impassí-
vel em que vêm re f l e t i r - s e, sem conflito, as coisas inocentes, p rolonga-se além do campo da
gramática e da lógica: na própria idéia de uma ‘Filosofia das luzes’, no engajamento dos ‘Filó-
s o f o s ’ esse otimismo torna-se político. A gramática e a Política dos Filósofos amparam-se
mu t u a m e n t e : a liv re circulação das palav r a s , este sopro muito leve de ve rd a d e, pode neutralizar
a violência das coisas, instaurar o universo da liberdade” (ROUSSEAU, 1998, p. 11).
O r a , as l u ze s dessa filosofia, seguindo em linhas gerais o argumento de Bento Prado Jr. , s e u
mecanismo de “esclarecimento”, estarão lastreados na linguagem (melhor seria dizer simples-
mente na língua) que, ao revelar que o fundamento da violência é uma mentira – “Le pre m i e r
qui, ayant enclos un terrain, s´avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva de gens assez simples pour
le cro i re, fut le vrai fondateur de la société civ i l e ” ( RO U S S E AU, 1 9 7 1 , p. 222) –, opera um
retorno qualificado a si e torna possível assim desmascarar a mentira. Uma mentira, digamos,
o b j e t iva , à medida que ela só é posta pela língua dos homens em sociedade, e quase
poderíamos dizer, a busando da paciência de Je a n - Ja c q u e s , por uma “ vontade geral” d e s n a t u-
rada e não por uma vontade qualquer. O que significa que a linguagem ao se depurar tem o
poder de revelar o solo material da sua “ s i n t a xe ” , e da mentira que, em alguma medida, é
p o rtadora – e note-se, não apenas o lugar da mentira, a sociedade (o homem em estado de
n a t u reza não conhece a mentira nem tem porque dela fazer uso), mas seu porq u ê . Esse uso da
linguagem é emancipação política. Ao lado disso é importante re s s a l var a agudeza de Je a n -
Jacques.Ao determinar um estatuto ao “homem em estado de natureza” híbrido, quer dizer,
uma ficção objetiva (que não dever ter existido, mas é instrumento necessário para pensar o
que existe), ele estabelece um limite tácito à linguagem (nem tudo que é dito existe ou é
ve rd a d e i ro) e uma esfera própria à sua eficácia: para a linguagem nela mesma considerada, a
verdade não é da ordem da adequação, é da ordem da... linguagem.
Ao lado de Rousseau,“homem de paradoxos”, caberá a Diderot levar esta constatação às últi-
mas conseqüências:
“Qu´il fasse beau, qu´il fasse laid, c´est mon habitude d´aller sur cinq heures du soir me
p romener au Palais Roya l . C´est moi qu´on voit toujours seul, r ê vant sur le banc d´Argenson.
Je m´entretien avec moi-même de politique, d ´ a m o u r, de goût ou de philosophie. J ´  a b a n-
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donne mon esprit à tout son libertinage. Je le lasse maître de suivre la première idée sage ou
folle qui se présent, comme on vo i t , dans l´allée de Foy, nous jeunes dissolus marcher sur le
pas d´une courtisane à l´air éventé, au visage riant, à l´oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-
ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s´attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes
catins” (DIDEROT, 1994, p. 605).
A s s i m , a libert i n a g e m , que em Diderot também é na e pela linguagem, rebaterá na política.
Tanto do lado da autonomia relativa que ela, a linguagem, concede a quem dela faz uso (não
me ligo definitivamente a nenhuma idéia, p e rc o rro incessantemente todas), quanto ao seu
p ro s a í s m o, sua “ falta de seri e d a d e ” , seu antidogmatismo (o passeio desocupado pelo jard i m
p ú bl i c o ) . Nos dois casos os usos da linguagem se remeterão à política: o uso que se faz da
palavra exigirá seus direitos.
***
Podemos concluir essa referência aos p h i l o s o p h e s do XVIII francês feita, como se pre t e n d e u ,
“por dentro”, alterando enfaticamente o ponto de vista. Para tal basta que, em vez de centrar-
mos nossa atenção nas possibilidades de identificação que oferece a suposta analogia entre os
uso e abusos (públicos) da prosa do XVIII e o programa sart reano de constituição de um
ensaísmo crítico, t o m a rmos deliberadamente um ponto de vista estritamente extern o, q u e r
d i z e r, m a t e rialista (um que suponha que a constituição desses dois fenômenos dados tenha
uma chave constitutiva exterior ao próprio fenômeno; e que não é suficiente para revelar seu
segredo, desvendar os momentos da sua imanência).
Tal mudança, entretanto, já se anuncia grandiosa e equivaleria a uma outra tese, quer dizer, a
um outro parti pris.
Como não convém assumir sem mais o ônus de escrevê-la a esta altura, mais vale seguir
alguns momentos do liv ro de Paulo Arantes (ARANTES, 1996) justamente porq u e,tendo um
horizonte de investigação mais amplo que o nosso, como o título indica, e operando delibe-
radamente com procedimentos de outra natureza, esse seu conjunto de estudos (notável sob
v á rios aspectos), i n c o rpora como um capítulo menor da história que ele pretende contar, a
mesma convergência e praticamente nos mesmos termos que o fio da nossa meada, s a l vo uma
novidade que, em função mesmo das nossas opções, não aparece nos nossos desenvolvimen-
t o s : a figura do intelectual. À parte isso, a história da dialética que Paulo Arantes nos conta
p e rc o rre igualmente uma genealogia da prosa (no seu caso mais hori z o n t a l , no nosso, m a i s
vertical) medida, entretanto, com a régua da ideologia (o que não poderia ser diferente dado
o caráter deliberadamente materialista do seu empreendimento).
Assim, a leitura que ele faz pelo avesso, a contrapelo, do “reino animal do espírito”, a famosa
f ó rmula hegeliana para descrever as diástases do espíri t o, os movimentos espasmódicos do
e s p í rito aquém de um núcleo organizador que faça deles sistema, e cujo exemplo o mais
acabado (podemos dizer ironicamente) é o sobrinho de Rameau, d e m a rca o postulado que
perpassa todo o livro na forma de demonstrações, alusões e figurações: a prosa tem a idade do
capitalismo – e eis-nos revelado o princípio externo de constituição do discurso. (Importante
ressaltar que Paulo Arantes não desconhece nem a sofística nem a sképis gre g a , bem como
suas atualizações modernas, o que não compromete em nada sua empresa.)
Desse modo, se o “ reino animal do espíri t o ” é a sociedade burguesa (a qual estaria bem re p re-
sentada na figura do sobrinho), a crítica hegeliana ao elogio da sofística que representa o diá-
l ogo de Diderot é possível graças ao lugar a partir do qual ela é encetada: a peri f e ria dessa
mesma sociedade burguesa – e pareceria um truísmo dizer que é da (e na) periferia que essa
sociedade encontra seus limites, se essa afirmação (que pode oscilar do seu caráter geográfico
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ao seu caráter transcendental sem aviso prévio) não fosse legítima e o alcance que lhe dá Pa u l o
Arantes, a fatura que produz, não fosse surpreendente. É o que lhe permite afirmar, na esteira
de Lukács, a c e rca de “o singular efeito de conhecimento produzido no plano cultural e teóri-
co pelo desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo” (ARANTES, 1996, p. 22).
Não avancemos muito mais já que os desdobramentos e as direções que aponta Paulo A r a n t e s
são múltiplas, mu l t i facetadas e. . . dialéticas (e as notas de pé de página não a comport a ri a m ) .
Concluamos essa pequena digressão com uma passagem sumária sobre Montaigne – figura
chave para nossos desenvolvimentos e pouco explorada – que resume, por assim dizer, o parti
p ri s de Arantes na equação que faz entre a prosa (ponto de vista imanente do pro c e s s o, no qual
a luta de classes aparece, mas criptografada) e o intelectual (ponto de vista externo, cujo lugar
social decifra a criptografia especulativa da prosa):
“Noutras palavras, o Ensaio como forma e o intelectual moderno têm a mesma idade, de tal
sorte que as características estruturais de um espelham-se na índole e nos humores de outro,
cuja trajetória social acidentada reflete-se por sua vez no destino ideológico de um gênero de
fortuna crítica instável” (ARANTES, 1996, p. 65). E poderíamos repor nossas peças no dese-
nho de jog o, na sintaxe de A r a n t e s : o alcance do golpe de vista sart reano resume-se à
p e rcepção da necessidade de um desvio necessário que passe pela redefinição da prosa com
vistas a reeditar a figura “ b i z a rr a ” do intelectual. A revista Les temps modern e s é efeito e
condição de possibilidade disso.
And last but not least – Paulo Arantes, seguindo as pistas que nos dá Bento Prado no seu prefá-
cio ao Ressentimento da dialética, descobre a figura “bizarra” do intelectual por obra e graça de
A l e x a n d re Ko j è ve e sua particularíssima leitura da Fenomenologia do espíri t o de Hegel. O
mesmo pers o n a g e m ,A l e x a n d re Ko j è ve, que se encarregou de apresentar à “geração existen-
cialista” um Hegel redivivo, mundano e em ação.
7 I m p o rtante notar a distância que esta pers p e c t iva (sart reana e, s o b re t u d o, francesa) guarda em
relação ao mundo anglo-saxão e pro t e s t a n t e. Basta lembrar que Bacon escreve ensaios, é
Chanceler de Elizabeth (homem da corte) e a escrita prolifera como ensaio e como crítica
por causa da revolta protestante, que é popular e não burguesa.
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